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Espérer au cœur des mouvements 

sociaux : comment donc ?  

 

Une analyse de Guillaume Lohest – Mai 2024 

 

Les mouvements sociaux sont-ils touchés par des vagues de désespoir ? 

Permettent-ils, au contraire, de continuer à espérer ? Sans doute les deux à la 

fois ! Pour entrer dans une telle réflexion, il est indispensable de bien définir les 

choses et de distinguer des manières d'espérer très différentes. Voici une analyse 

un peu à part, entre philosophie, linguistique et engagements, qui tente de 

montrer pourquoi et comment nous pouvons encore espérer. 

 

Interpeller un mouvement social, un mouvement d’éducation 

permanente, sur le rôle qu’il joue – le rôle qu’il voudrait ou devrait jouer 

– en matière d’espoir ou d’espérance, c’est prendre un risque. Celui d’être 

immédiatement rangé sur une voie de garage. On a entendu le mot 

« espérance », ce mot à connotation chrétienne : on s’imagine que tout ce 

qui va suivre relèvera peu ou prou du domaine religieux et n’aurait donc 

aucune place dans le débat public. On tolèrerait qu’on en parle entre nous, 

dans un espace privé, mais ces réflexions n’auraient pas vocation à être 

partagées à l’extérieur.  

Un tel réflexe allergique témoignerait non seulement d’un dogmatisme 

anachronique, mais plus généralement d’une aberration linguistique. En 

effet, si nous parlions anglais, ce soupçon ne pèserait pas sur nous. Hope 

est un terme autant laïc que religieux, qu’on traduit indifféremment par 

espoir ou espérance. Si l’on se contente du verbe en français, « espérer », 

il s’agit là aussi d’une disposition humaine universelle, qui peut donner 

matière, qui a donné matière à d’innombrables développements 
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philosophiques. Se demander comment et pourquoi les humains espèrent 

ou désespèrent, sur les liens entre « espérer » et agir, entre « espérer » et 

militer, entre « espérer » et faire mouvement, ne relève pas du domaine de 

la foi religieuse. Par provocation, on pourrait dire que cela relève d’une 

dimension religieuse universelle, au sens anthropologique, à laquelle 

personne n’échappe dès lors qu’on parle de ce qui fonde toute 

communauté d’existence, de ce qui relie les humains entre eux et avec ce 

qu’ils considèrent comme sacré (dieux, livres ou valeurs collectives). 

Allons même un pas plus loin : le mot « espérance » offre en français 

une distinction commode avec le mot « espoir ». Commençons par là. 

1. Deux manières d’espérer : la distinction Espoir-Espérance en 

français 

Comment établir, sans trop s’y attarder, une différence de sens entre 

ces deux termes ? Ou, en tout cas, entre deux « manières d’espérer » 

correspondant plus ou moins à ces deux mots, en sachant que nombreux 

sont ceux qui les utilisent de façon indifférenciée – ce qui, 

étymologiquement, est plutôt valable. 

L’espoir, disons-le simplement, est une manière d’espérer quelque chose. 

L’espoir a un contenu : on souhaite l’amélioration d’une situation, d’un 

état, d’une maladie, la fin d’une guerre, la fin des inégalités, un monde 

meilleur, etc. L’espoir est une projection dans l’avenir : ça va mal 

maintenant, ça ira mieux demain. L’espoir est de l’ordre de la promesse 

de quelque chose de mieux. 

L’espérance, pour faire tout aussi bref, se situe sur un autre plan. C’est 

un « espérer » radical, sans objet, car ce qui est en cause ici, c’est le sujet 

lui-même. Dans le champ spécifique de la foi, l’espérance se situe sur le 

plan de la relation à Dieu, c’est une attente de Dieu et non l’attente d’un 

objet ou d’un état. Pour le dire d’une façon qui convienne à toutes les 

convictions, l’espérance est « une petite voix qui nous assure que rien n'est 

jamais perdu. C'est une manière de regarder la vie et ses difficultés non comme un 
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mal, mais comme une promesse de vie1 ». On n’attend pas un objet précis, une 

réalisation quelconque, on espère que la vie trouvera son chemin (on ne 

sait pas comment), que l’essentiel sera préservé. Même le plus incroyant 

des incroyants peut être sujet à l’espérance, s’il agit avec l’attente que son 

acte préserve quelque chose d’essentiel à ses yeux (la justice, la vie, la 

solidarité, etc.).  

Restons-en là pour l’instant : espoir et espérance, ces deux mots en 

français nous donnent une distinction pratique entre deux manières 

d’espérer, qui sera commode pour nous y retrouver dans les confusions et 

ambiguïtés qui, malgré tout, entourent ces deux pôles… 

2. « Elpis » (ἐλπίς) et la boîte de Pandore 

Ce détour à propos de diverses « manières d’espérer » est indispensable 

car, quand on est immergés dans l’action collective, on se rend compte 

que ces types d’espérer sont omniprésents et peuvent causer bien des 

malentendus. Continuons donc de les éclaircir au maximum avant d’en 

venir aux mouvements et à l’engagement.  

Pour ne pas faire de jaloux et insister sur le fait que ces considérations 

n’ont rien de spécifiquement chrétien, venons-en maintenant à la 

mythologie grecque avec un regard sur le mythe de la « boîte de 

Pandore ». On connaît l’expression, on connaît moins l’histoire. La voici, 

contée dans un vieil article par Paul Girard :  

Zeus, irrité contre Prométhée, qui a dérobé le feu et l'a donné aux 

hommes, pour se venger, leur envoie la femme. Par son ordre, Héphaïstos 

pétrit dans la terre une forme humaine ayant les apparences d'une jeune 

fille; Athéna la ceint et arrange artistement les plis de sa tunique; les Grâces 

et la Persuasion la parent de colliers d'or ; les Saisons la couronnent des 

fleurs du printemps; Hermès dépose dans son cœur les germes du 

mensonge, de la ruse et de la dissimulation, et lui fait don de la voix, et 

Zeus la nomme Pandore, parce que ce sont tous les dieux de l'Olympe qui 

l'offrent aux mortels comme un présent, bien qu'elle doive leur être funeste. 

                                                 

1 « Qu’est-ce que l’espérance ? », La Croix, 17 mars 2023. 
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Puis Hermès la remet aux mains d'Épiméthée, qui l'accueille, oubliant que 

son frère, Prométhée, lui a défendu de rien recevoir de Zeus.  

« Cependant, — ici je traduis, — l'ayant reçue, quand le mal fut en sa 

possession, il comprit ce qu'il en était. Car la race des hommes vivait jadis 

sur la terre loin du travail pénible et des maladies douloureuses qui 

attristent le sort des mortels. Mais la femme, de ses mains, ayant ôté le 

grand couvercle de la jarre, en laissa échapper le contenu, préparant aux 

hommes d'amers soucis. Seule, Elpis, retenue dans l'infrangible demeure, 

resta à l'intérieur, au-dessous des lèvres de la jarre, et ne s'envola point au 

dehors ; car elle (la femme) avait replacé le couvercle sur la jarre, par la 

volonté de Zeus qui tient l'égide et qui assemble les nuages ». Dès lors, par 

milliers, les maux se répandent à travers le monde ; les maladies, que Zeus 

a privées de la voix, fondent sur l'homme à l'improviste, le jour, la nuit, et 

il est impuissant à déjouer les desseins du dieu2. » 

Ce récit est d’une richesse inouïe. Il pose une foule de problèmes 

d’interprétations. Des problèmes qui portent précisément sur ce qu’est 

Elpis. Il y a, ici, un seul mot grec : espoir et espérance sont confondus à la 

source. Chez Hésiode comme chez Saint-Paul, d’ailleurs, et comme dans 

le latin Spes, dans l’anglais Hope, dans l’espagnol Esperanza ou dans 

l’italien speranza. Le français seul fait exception. Partout ailleurs, 

l’ambiguïté demeure.  En grec, Elpis signifie « attente, ou anticipation… 

d’un mal ou d’un bien ».  

Il y a donc un premier problème d’interprétation, quant à savoir si Elpis 

est une bonne ou une mauvaise chose.  

Le mythe, avec toutes ses variantes, ne permet pas vraiment de 

trancher. Selon les versions, ce qui s’échappe de la jarre diffère : ce 

peuvent être des biens ou des maux, ou les deux mélangés. Et selon que 

ce qui s’échappe est positif ou négatif, la valeur de ce qui y reste est aussi 

positive ou négative. Nous n’allons pas trop nous attarder sur cela, mais 

le garder à l’esprit comme repère : Elpis (espoir/espérance) est « ce qui 

demeure » en dernier recours, ce qui reste, quelque chose de profond, de 

puissant, d’ultime, qui mérite qu’on s’y intéresse. Et cela peut être soit un 

mal, soit un bien. 

                                                 

2 Girard Paul, « Le mythe de Pandore dans la poésie hésiodique » in: Revue des Études Grecques, 

tome 22, fascicule 98-99,1909. pp. 217-230. 
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Le sens d’Elpis est donc ambigu, son interprétation oscille entre deux 

pôles, ce qui confirme, au fond, qu’il y a deux visions possibles de 

« l’espérer ».  

Schématiquement, du point de vue de l’engagement, de l’action, du 

point de vue du militant en mouvement, gageons qu’il en existe une bonne 

et une mauvaise. Ou, en tout cas, une qui démobilise et une qui mobilise.  

3. L’espérance comme « désespoir surmonté » 

Je ne peux résister à la tentation de prendre encore deux points 

d’appuis philosophiques et littéraires : Georges Bernanos et Albert 

Camus. Ces deux points d’appui nous permettront d’établir une 

distinction commode entre deux manières d’espérer, que je nommerai 

Elpis 1 (qui équivaut à l’espoir) et Elpis 2 (espérance), mais aussi et surtout, 

d’interroger la relation qui existe entre l’espérance et la résignation. 

Bernanos écrit, dans son roman Monsieur Ouine : « Qui n’a pas vu la route, 

à l’aube entre deux rangées d’arbres, toute fraîche, toute vivante, ne sait pas ce que 

c’est que l’espérance. » Mystérieuse évocation. 

Dans sa conférence aux étudiants brésiliens, à Rio de Janeiro le 22 

décembre 1944, Bernanos avait détaillé sa vision de l’espérance : 

L’espérance est une détermination héroïque de l’âme, et sa plus haute 

forme est le désespoir surmonté. 

On croit qu’il est facile d’espérer. Mais n’espèrent que ceux qui ont eu 

le courage de désespérer des illusions et des mensonges où ils trouvaient 

une sécurité qu’ils prennent faussement pour de l’espérance. 

L’espérance est un risque à courir, c’est même le risque des risques. 

L’espérance est la plus grande et la plus difficile victoire qu’un homme 

puisse remporter sur son âme… 

On ne va jusqu’à l’espérance qu’à travers la vérité, au prix de grands 

efforts. Pour rencontrer l’espérance, il faut être allé au-delà du désespoir. 

Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. » 

Le démon de notre cœur s’appelle « À quoi bon ! ».  
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Autrement dit, la différence entre la résignation et l’espérance, ce n’est 

pas une opposition entre « ne plus y croire » et « encore y croire » (par 

exemple, croire que la gauche peut l’emporter aux élections). L’espérance n’est 

pas le contraire de la résignation. Des deux côtés, on n’y croit pas ! (C’est 

certain, le raz-de-marée électoral 2024 tirera à droite, à l’extrême droite même). 

Être optimiste et se dire qu’on ne sait jamais, la gauche pourrait 

l’emporter, ça c’est de l’Elpis 1, de l’espoir de quelque chose, du « ça va 

aller ». L’espérance, pour Bernanos, ce n’est pas cela, c’est regarder en 

face la vérité, avoir désespéré jusqu’au bout, et surmonter ce désespoir 

sans retomber dans l’illusion (l’extrême droite va percer partout lors des 

élections, mais cette situation désespérée ne sera pas la fin de tout et ne nous 

anéantira pas). 

On retrouve la même chose, en quelque sorte, chez Camus, exprimée 

de façon encore plus incisive. Dans Noces, il écrit carrément :  

« Car s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-être pas tant d’en 

désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober à l’implacable 

grandeur de celle-ci. Ces hommes n’ont pas triché. Dieux de l’été, ils le 

furent à vingt ans par leur ardeur à vivre et le sont encore, privés de tout 

espoir. J’en ai vu mourir deux. Ils étaient pleins d’horreur mais silencieux. 

Cela vaut mieux ainsi. De la boite de pandore où grouillaient les maux de 

l’humanité, les grecs firent sortir l’espoir après tous les autres, comme le 

plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant. Car 

l’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut à la résignation. Et vivre, 

c’est ne pas se résigner3. »  

La distinction se précise : l’espoir est mauvais, superficiel, illusoire, 

une négation de la vie, alors que l’espérance est un rebond, un sursaut qui 

n’est pas le contraire du désespoir, mais son dépassement. L’espérance a 

donc beaucoup plus en commun avec le désespoir qu’avec l’espoir ! Ce 

qu’exprime admirablement ce vers tragique : « Mon unique espérance est 

dans mon désespoir. » (Racine, Bajazet, Acte 1 Scène 4) 

                                                 

3 Albert Camus, Noces, suivi de L’été, Gallimard, 1959, p. 49. 
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4. Kairós (καιρός) – Chronos (Χρόνος) : deux temps pour 

espérer différemment  

On peut mieux percevoir deux types d’espérer assez différents selon la 

définition que l’on se fait du temps. En grec, il y a plusieurs mots pour le 

définir. Celui que l’on connaît, c’est Chronos : c’est le temps qui s’écoule, 

avec un avant, un maintenant, un après. Je dirais que c’est dans Chronos que 

se place l’espoir, Elpis 1 : on espère quelque chose qui doit venir après sur 

une ligne du temps. Kairós, c’est une autre définition du temps. Un autre 

temps, pour être exact. Kairós est le mot pour désigner l’occasion, le 

moment opportun, le temps de circonstance. C’est un « moment pour 

l’action ». C’est la rencontre de l’action décisive et du temps. J’ignore si 

cette image est exacte mais on pourrait presque dire : c’est la torsion du 

temps par l’action, ou l’inverse, l’appel à l’action par un creux du temps. 

Il paraît que ce concept est né aux 5e et 4e siècle ACN, à un moment où 

les actions humaines commençaient à se penser comme autonomes des 

desseins des dieux.  

Il est très difficile d’entrer dans cette autre définition du temps, puisque 

notre langue n’en garde pas trace. Sans mot pour désigner cette autre 

réalité du temps, nous en sommes réduits à le décrire par approximations, 

par ses relations avec les deux autres concepts grecs du temps, qui nous 

sont plus familiers :  

A la linéarité du temps qui s’écoule inéluctablement et se mesure 

(chronos), les Grecs opposaient ce temps fugace et opportun qui, toujours 

à-propos, donne à l’instant toute sa profondeur : kairós. En référence au 

dieu Kairós, dont le sculpteur Lysippe et le poète Poseidippe de Pella ont 

célébré l’acuité et la rapidité, kairós est ce point précis du temps qui pour 

être saisi exige à la fois sagacité, promptitude et dextérité. Moment 

opportun, occasion favorable, instant propice ou encore décisif, etc., kairós 

est de ces termes complexes que l’on peine à traduire tant ils appartiennent 

à un ensemble notionnel qui leur est propre, typiquement grec en 
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l’occurrence. Kairós et Chronos sont tous deux frères, car fils d’Aiôn 

(temps immuable, éternité)4. 

Elpis 2, l’espérance bien comprise, me semble en relation avec ce Kairós. 

Il ne s’agit pas de projeter quelque chose plus loin sur la ligne du temps 

(chronos), mais d’une disposition intérieure qui accompagne une action en 

accord avec le temps. Le temps nous appelle à l’action, et cela crée aussi 

une espérance (indéterminée mais réelle, comme si l’appel du temps était le 

signe qu’il existe bien autre chose que de l’inéluctable). Si le temps peut être 

tordu et appeler notre action, c’est bien le signe qu’il y a un autre plan, 

une autre dimension, et c’est enthousiasmant. Le temps peut dévier ! Ouf, 

on ne sait pas vers quoi on dévie, mais il se passe quelque chose d’inédit. 

5. Désespoir et pessimisme militants 

La question posée dans cette analyse est en vérité extrêmement intime, 

elle nous traverse personnellement car elle interroge le sens le plus 

profond que nous donnons à nos engagements. Prenons l’exemple concret 

des extrêmes inquiétudes en matière écologique, en matière de 

démocratie, en matière de numérique.  

La recherche participative5 que nous avons menée aux Équipes 

populaires ces dernières années montre que les militants et les personnes 

impliquées dans nos actions sont, dans leur très grande majorité, d’un 

pessimisme absolu ! 

                                                 

4 Romain Jalabert, « Kairós, un concept opportun pour l’éducation et la formation ? », Actes du 

congrès de l’Actualité de la recherche en éducation et en formation (AREF), Université de Genève, 

septembre 2010. 
5 Peurs, colère, défiance… Et après ?, Recherche participative, Équipes Populaires, décembre 

2023. 
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Ce pessimisme ambiant est confirmé par de nombreuses autres 

enquêtes6. Il a des conséquences parfois très concrètes dans la façon dont 

on appréhende l’existence : ainsi, certains jeunes ne veulent pas avoir 

d’enfant7. Pourtant, ce désespoir avéré, indéniable, n’empêche pas la mise 

en mouvement vers l’action. Les mouvements activistes et les actions de 

désobéissance civile sont en recrudescence. Le cliché ambiant – alimenté 

par les approches médiatiques classiques – selon lequel il serait nécessaire 

d’être optimiste pour agir est contredit par les faits. À tout le moins, cela 

pourrait signifier que notre hypothèse de deux types d’espérer très différents 

tient la route.  

Voilà pourquoi il était indispensable de faire ce long détour par la 

signification du mot « espérer ». Si l’on s’était contenté d’une vague idée 

                                                 

6 Par exemple, une enquête IPSOS pour le CESE, publiée en septembre 2023, révélait 

que 70% des Français se déclarent pessimistes quant à l’avenir de leur pays. Voir 

également, pour la Belgique, les diverses enquêtes Noir-Jaune-Blues (2018, 2021, 2023), 

ou encore une enquête menée auprès des jeunes par Solidaris (septembre 2023), selon 

laquelle « 71% des jeunes ne sont pas optimistes face à l’évolution de la société dans 

laquelle ils ou elles vivent ». 
7 Selon une vaste étude menée conjointement par plusieurs universités américaines 

et européennes auprès de 10.000 personnes, près de 40% des jeunes hésitent à avoir des 

enfants par peur des conséquences du dérèglement climatique. Cf. Young People’s Voices 

on Climate Anxiety, Government Betrayal and Moral Injury : A Global Phenomenon, publiée en 

2021 par The Lancet Planetary Health. 
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de l’espoir, à la question « les mouvements sociaux nous aident-ils à espérer ? », 

j’aurais répondu très simplement : non. Les faits montrent que non. Si 

l’on attend des mouvements sociaux qu’ils nous offrent des perspectives 

optimistes pour l’avenir, sur la ligne du temps Chronos, si l’on pense que 

les mouvements sociaux vont « arranger les choses », que demain sera 

meilleur, on se fourre vraisemblablement le doigt dans l’œil. On est dans 

le déni. On est dans l’espoir. On est dans la résignation (selon les mots de 

Camus). On ne va pas au bout de la nuit (Bernanos). Par contre, à la 

lumière de cet autre type d’espérer (Elpis 2), on pourra peut-être considérer 

les choses autrement. 

C’est un sujet central. Car on croise encore beaucoup de militants à 

l’ancienne, persuadés que leur engagement n’a de sens que s’ils 

parviennent à « changer le monde ». Parfois aigris, ils peuvent aussi porter 

un regard critique sur ces autres types d’engagement qui leur semblent 

trop dispersés, moins bien charpentés idéologiquement. Les luttes 

d’aujourd’hui posent question à ces militants-là.  

6. Un engagement-recherche dans une époque obscure 

Étant donné l’actualité du monde, écologique, sociale et démocratique, 

cette façon d’aligner son engagement sur la promesse d’un avenir meilleur 

semble, aujourd’hui, définitivement caduque. Elle est de l’ordre d’un 

espoir naïf (Elpis 1), au sens où l’action collective se rend dépendante 

d’une image mentale, d’un rêve, d’un autre monde. La force de 

l’engagement est diminuée car elle repose sur une illusion : celle que 

demain sera forcément meilleur qu’aujourd’hui. Il s’agit d’un type 

d’engagement que le philosophe et psychiatre Miguel Benasayag appelle 

l’engagement-transcendance. Ce type d’engagement, qui a fait florès aux 

19e et 20e siècle, est alimenté par la promesse d’un autre monde, il 

s’accompagne d’un programme à réaliser, d’une idéologie qui peut 

devenir dogmatique, qui implique une discipline, il est donneur de leçons 

(puisque le militant est convaincu qu’il sait vers quoi il faut aller et 

comment y aller). Selon Benasayag, cela mène inévitablement à la figure 

du militant triste, forcément déçu par le fait que cet autre monde n’arrive 

jamais et que le seul monde réel, celui-ci, n’est pas à la hauteur de l’utopie. 
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Enraciner les mouvements sociaux dans l’espoir (Elpis 1) apparaît donc 

comme un cul-de-sac. 

Nous devrions plutôt accepter d’agir dans une époque obscure : 

« L’obscurité ou la luminosité d’une époque dépendent de l’existence 

de possibilités concrètes de dépassement des problèmes qui menacent la vie 

sous toutes ses formes (…). Le caractère obscur de notre époque tient à ce 

que, face aux défis de nos sociétés, face aux dangers et aux menaces que 

subit la vie, il n’y a pas d’horizon de dépassement (…) Que faire, alors ? 

Est-ce à dire qu’il n’y a rien à faire8 ? »  

 

Abandonner tout espoir ne signifie pas qu’il est impossible d’espérer. 

Mais alors selon les modalités d’Elpis 2, c’est-à-dire sans promesse, sans 

vérité ultime qu’on pense posséder, dans ce temps de l’action (Kairós) qui 

ne sait pas clairement où elle va mais qui s’enracine dans les circonstances 

et les situations, et non dans un hypothétique avenir programmé 

d’avance. C’est ce que Miguel Benasayag nomme l’engagement-

recherche.  

Cet engagement-là est de l’ordre de l’espérance, radicale et sans objet, 

mais absolument inébranlable. On peut faire l’hypothèse que c’est cet 

Elpis 2 qui est à l’œuvre dans certains mouvements actuels, notamment 

dans des mouvements d’hébergement solidaire de réfugiés, dans certains 

mouvements écologistes qui pratiquent la désobéissance civile. Même 

sans naïveté, même si le désespoir est là, il est surmonté, non pas en 

réhabilitant un espoir naïf mais en s’engageant ici et maintenant en 

fonction de ce qui est juste. On ne sait pas forcément où l’on va mais on 

agit par nécessité, par une sorte d’obéissance à un impératif de résister à 

ce qui n’est pas la vie.  

7. Quelques réflexions sur « l’ancrage » 

Quel rôle les mouvements sociaux peuvent-ils jouer dans nos manières 

d’espérer et d’agir collectivement ? En absence d’utopies attractives 

                                                 

8 Miguel Benasayag et Angélique Del Rey, De l’engagement dans une époque obscure, Le 

Passager clandestin, 2011, p. 14. 
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(d’utopies « réalistes » pour reprendre le titre d’un ouvrage qui a tenté de 

raviver quelques espoirs), le rôle qu’ils jouent, il me semble, est de l’ordre 

d’un ancrage, d’un atterrissage et d’un enracinement. Trois façons de dire 

à peu près la même chose, à savoir ceci : puisqu’il est impossible qu’ils 

soient « tirés » par un avenir idéalisé, par un programme rêvé, par un 

espoir, les mouvements sociaux doivent plus que jamais être « poussés » 

par leur situation, par la réalité des liens et des personnes là où ils en sont.  

L’ancrage est précisément un mot-phare choisi par le Mouvement 

Ouvrier Chrétien (MOC) lors de son tout récent congrès stratégique, en 

septembre 2023. Cela me semble assez significatif ! Que le MOC cherche 

à ajuster son positionnement en tant que mouvement social est un signal 

encourageant. Cela a naturellement créé des débats, du conflit, des 

tensions. C’est surtout le signe qu’il y a encore une grande force, une 

grande volonté d’agir en tant que mouvement. Cette stratégie est destinée 

à s’adapter à deux grands régimes nouveaux, à deux transitions différentes 

mais bien réelles, la transition numérique qui s’impose à nous comme 

choix de société contestable – et qu’il faut certainement en partie contester 

– et la transition écologique dans laquelle il faut s’impliquer, mais avec 

des vigilances. Or, cette stratégie se veut ancrée, avant-gardiste et post-

capitaliste.  

Cet ancrage, ça veut dire quoi ? C’est évidemment la volonté de partir 

des gens, de partir « des résistances, mais aussi des mécontentements et des 

réalités de vie (parfois silencieuses et non politisées) des personnes issues des milieux 

populaires, rencontré·es par des démarches collectives d’éducation permanente, qui 

remettent en cause la pertinence des solutions hégémoniques pour apprendre de ces 

pratiques souvent invisibilisées. Sur ce plan, il est urgent d’élargir la base pratique 

de nos solidarités horizontales. Une telle stratégie de solidarité horizontale ne peut 

se mettre en place qu’en privilégiant les ancrages locaux à des espaces de 

contestations, en intervenant dans l’espace public, en cherchant des interconnexions 

et des passerelles des uns aux autres, et en offrant des espaces d’échange et d’accès 

aux droits, ainsi qu’aux autres niveaux de décision publique. C’est sur base 

d’expériences locales et concrètes que nous pourrons fédérer des solutions et proposer 

des formes institutionnelles pour les pérenniser dans le long terme. » (Texte du 

congrès MOC 2023). 
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Pour l’anecdote, mentionnons ici que l’ancre – que les chrétiens des 

premiers siècles dessinaient sur les murs des catacombes, avec le célèbre 

poisson (Ichtus) – était un symbole de l’espérance, précisément. Jolie 

correspondance. L’espérance peut être vue comme une ancre, mais ici 

j’inverserais plutôt la proposition : l’ancrage est aussi, pour les 

mouvements sociaux aujourd’hui, pour l’engagement social et politique, 

une condition de l’espérance, au sens où tout autre type d’espérer est non 

seulement, on l’a vu, problématique, mais tout simplement impossible. 

En quelque sorte, cela donne une image de plus en plus précise du type 

d’espérer que peuvent apporter les mouvements sociaux aujourd’hui et, 

réciproquement, du type de mouvement qu’il est nécessaire de créer 

quand l’espoir n’est plus possible.  

Ce qu’apportent les mouvements sociaux, aujourd’hui, ce n’est donc 

plus de l’espoir-promesse mais un ancrage. On pourrait dire que les 

mouvements à traction avant, c’est fini. Il est devenu totalement 

impossible, mensonger et illusoire de se laisser tirer par une image 

projetée dans l’avenir. C’est l’heure de la traction arrière. Le moteur des 

mouvements est derrière, il nous pousse, c’est le terrain, l’ancrage, la 

situation. 

8. La promesse moderne n’a pas été tenue 

Cela rejoint, à plus d’un titre, les réflexions qu’avait développées Bruno 

Latour dans son petit livre Où atterrir ?, qui portent notre attention sur la 

nécessité de quitter le rêve moderne de la mondialisation, hors-sol, 

impossible à généraliser, pour faire reprendre pied à nos engagements, à 

nos manières de vivre, à nos sociétés. Pour les remettre sur terre, dans les 

limites planétaires.  

Chacun de nous se trouve donc devant la question suivante : "Est-ce 

que nous continuons à nourrir des rêves d'escapade ou est-ce que nous nous 

mettons en route pour chercher un territoire habitable pour nous et nos 

enfants ?" 
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Ou bien nous dénions l'existence du problème, ou bien nous cherchons 

à atterrir. C'est désormais ce qui nous divise tous, bien plus que de savoir 

si nous sommes de droite ou de gauche9.  

C’est précisément ce à quoi nous invitent certains mouvements 

activistes comme celui, par exemple des soulèvements de la terre en 

France, qui articulent des résistances farouches à des grands projets 

inutiles (autoroutes, aéroports, mégabassines, etc.) au nom d’une défense 

des territoires, pas au sens de l’extrême droite évidemment, mais au sens 

des contextes permettant la vie. Notons tout de même, n’en déplaise à 

Bruno Latour, que ces mouvements sont tous situés (très) à gauche. 

Il y a une leçon à tirer de la situation dans laquelle nous sommes et de 

la façon dont les mouvements sociaux y réagissent. Ce serait trop long à 

développer ici mais, encore une fois, cela tient à cette promesse implicite 

qui n’a pas du tout été tenue. Le cap de l’émancipation, du progrès, de la 

mondialisation, l’horizon de la modernité, celui de sortir tout le monde 

de la pauvreté grâce à la redistribution des richesses de la croissance 

– droite et gauche comprises, selon leurs modalités propres –, cette 

immense promesse implicite, ce mouvement de la modernité, avec sa 

dimension social-démocrate auquel le mouvement ouvrier est associé, est 

en panne sèche. On se rend même compte que cet horizon n’a jamais 

réellement existé, sauf à l’état de fantasme. C’était une promesse à crédit. 

Il nous manquait une donnée essentielle : l’existence de limites 

planétaires, allègrement niées, dépassées, piétinées, au point de mettre en 

péril tout l’équilibre démocratique atteint dans certaines parties du monde 

comme la nôtre.  

Ce que nous apprennent les mouvements sociaux qui sont en train de 

digérer cette compréhension des choses, c’est qu’il faut reconfigurer 

l’ensemble des institutions économiques, politiques, socioculturelles, en 

tenant compte de la fragilité des écosystèmes, des limites de la terre, de 

l’épuisement des ressources, etc. Ce n’était pas « prévu au programme ».  

Vous allez dire, en quoi cela est-il un motif d’espérance ? N’est-ce pas 

plutôt un motif de désespoir, une invalidation de tous les progrès passés ? 

                                                 

9 Bruno Latour, Où atterrir ?, La Découverte, 2017. 
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Pas sûr. Le même Bruno Latour affirmait, taquin : « l’apocalypse, c’est 

enthousiasmant ». Prendre conscience, collectivement, que nous avons 

bâti un modèle de société sur une illusion, ce n’est pas désespérant ! En 

tout cas, c’est moins désespérant que de rester dans l’illusion, dans un 

faux espoir, dans un faux optimisme. La lucidité est une blessure, mais 

une blessure lumineuse selon l’image poétique de René Char. On retrouve 

là le thème du « désespoir surmonté » de Bernanos.  

Bruno Latour, encore lui, a également critiqué un mot cher aux 

mouvements progressistes : celui d’émancipation. À ses yeux – 

étymologiquement ce mot signifie « se libérer de ses chaînes » – la piste de 

l’émancipation nous a conduits à considérer l’attachement comme une 

entrave et à dévaloriser tout ce qui attache, tout ce qui enracine, tout ce 

qui ancre au profit d’une vision « hors-sol ». La question n’est pas de 

savoir si nous sommes libres ou attachés, dit-il en substance, mais si nous 

sommes bien ou mal attachés. C’est très différent. 

C’est précisément la question qui se pose aux mouvements sociaux 

aujourd’hui : à quoi s’attachent-ils ? Qu’est-ce qui « fait lien » entre les 

gens ?  

De façon plus générale, il y a une leçon à tirer de la façon dont les gens 

sont sensibles non pas aux idées mais surtout à leurs attachements. 

Pensons au succès des mouvements populistes, dont la dynamique peut 

aussi nous inciter à considérer autrement cette affaire d’ancrage, 

d’atterrissage, d’enracinement. N’y a-t-il pas moyen de faire concurrence 

à ces mouvements en prenant en compte ces dimensions essentielles de 

l’existence dans les engagements collectifs – mais au profit, alors, de 

projets progressistes ? 

9. L’enracinement (Simone Weil) 

Clôturons ce parcours avec le concept d’enracinement, titre d’un 

célèbre livre de la philosophe Simone Weil, ouvrière chez Renault, 

syndicaliste, engagée dans les brigades internationales lors de la guerre 

d’Espagne, ouvrière agricole, puis au service du Général De Gaulle à 

Londres pour la France Libre. C’est dans ce cadre qu’elle a écrit 
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L’Enracinement. On est donc dans un contexte précis, extrêmement lié à 

l’engagement, à la résistance, au mouvement, à l’action. Et ce qui, selon 

elle, est central dans la mobilisation, c’est l’enracinement.  

Étrange. Paradoxal ? Cela fait en tout cas écho aux concepts d’ancrage, 

d’atterrissage, et c’est aussi une façon de faire voler en éclats les clichés 

réducteurs qui feraient de l’enracinement un concept rétrograde, 

conservateur… N’est-ce pas, comme elle l’écrivait, un « besoin de 

l’âme » ?  

 « L’enracinement est peut-être le besoin le plus important et le plus 

méconnu de l’âme humaine. C’est un des plus difficiles à définir. Un être 

humain a pour racine sa participation réelle, active et naturelle à l’existence 

d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains 

pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-à-dire amenée 

automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, l’entourage. 

Chaque être humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de 

recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par 

l’intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie10. »  

Il ne s’agit donc pas du tout d’un enracinement conservateur de type 

« terroir », moqué par Georges Brassens dans sa chanson Les imbéciles 

heureux qui sont nés quelque part. Simone Weil évoque explicitement un 

enracinement multiple et vivant. Or, c’est ce que peuvent produire les 

mouvements sociaux : de l’enracinement qui met en mouvement. On voit 

là tout le retournement par rapport à une conception du mouvement 

reposant sur une promesse d’avenir. L’action collective n’est pas dérivée 

d’un rêve utopique, elle prend appui sur ce qui est.   

La connaissance du réel dans son inflexible résistance vient donc avant 

l’action qu’on entend exercer sur lui. Toute action qui ne part pas d’un 

premier aveu d’impuissance face au réel est vouée à l’échec. Elle ne sera 

que rêve ou illusion : pour reprendre une expression chère à Simone Weil, 

elle ne « mordra pas sur le réel ». (…) Le revers lumineux de la médaille, 

c’est que la résistance du réel rend possible que le monde m’offre prise. 

Sans réel qui résiste, pas d’action possible11.  

                                                 

10 Simone Weil, L’enracinement, Gallimard, 1949. 
11 Martin Steffens, « Résister avec Simone Weil », dans Inflexions 2015/2 (n° 29), pages 

65 à 73. 
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L’action juste, chez Simone Weil, est une donc action « ajustée au 

réel », qui « mord sur le réel ». Ainsi le rôle des mouvements aujourd’hui, 

c’est peut-être de remettre l’espérance au bon endroit : dans les racines de 

ce qui fait vivre, dans la radicalité, dans les fragilités, dans la réalité qui offre 

une prise, et non dans des programmes, des idées, des promesses, des 

chimères, des avenirs. 

10. Espérer-Voir-Juger-Agir-Espérer ? 

Risquons une nouvelle intuition. Et si, au fond, l’espérance était un 

ingrédient partagé, invisible, mais omniprésent dès que deux ou trois 

personnes se réunissent pour réfléchir et agir au nom de quelque chose de 

plus grand qu’eux, de plus essentiel qu’eux ? 

Même en abandonnant l’optimisme, les solutions et les certitudes – 

trois attributs de l’engagement-Espoir – l’espérance demeure. C’est un 

mystère. 

L’explication la plus simple, c’est qu’elle préexiste. Elle naît de la 

rencontre, du lien, de la relation, ce qui est le fondement même d’un 

mouvement. Dès que deux ou trois personnes se disent, face à une 

injustice : « il faut faire quelque chose ensemble », même si la tâche 

ressemble à celle de Sisyphe, autrement dit vaine et insurmontable, cela 

donne de la joie. « Espérer » est l’autre face de l’agir collectif. Pas une 

condition ! Un corollaire. À la fois cause et conséquence. Voir-Juger-Agir, 

ça n’aurait jamais fonctionné, ça ne fonctionnerait jamais sans un Espérer 

à toutes les étapes.  

Un Espérer – vous m’avez définitivement compris – qui n’est ni 

spécifiquement religieux, et qui n’est absolument pas l’espoir. 

 

 


