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Equipes Populaires

Espérer au cceur des mouvements
sociaux : comment donc ?

Une analyse de Guillaume Lohest — Mai 2024

Les mouvements sociaux sont-ils touchés par des vagues de désespoir ?
Permettent-ils, au contraire, de continuer a espérer ? Sans doute les deux a la
fois ! Pour entrer dans une telle réflexion, il est indispensable de bien définir les
choses et de distinguer des maniéres d'espérer trés différentes. Voici une analyse
un peu a part, entre philosophie, linguistique et engagements, qui tente de
montrer pourquoi et comment nous pouvons encore espérer.

Interpeller un mouvement social, un mouvement d’éducation
permanente, sur le rdle qu’il joue — le réle qu’il voudrait ou devrait jouer
— en matiere d’espoir ou d’espérance, c’est prendre un risque. Celu1 d’étre
immédiatement rangé sur une voie de garage. On a entendu le mot
« espérance », ce mot a connotation chrétienne : on s’imagine que tout ce
qui va suivre relevera peu ou prou du domaine religieux et n’aurait donc
aucune place dans le débat public. On tolérerait qu’on en parle entre nous,
dans un espace privé, mais ces réflexions n’auraient pas vocation a étre
partagées a I’extérieur.

Un tel réflexe allergique témoignerait non seulement d’'un dogmatisme
anachronique, mais plus généralement d’une aberration linguistique. En
effet, si nous parlions anglais, ce soupgon ne peserait pas sur nous. Hope
est un terme autant laic que religieux, qu’on traduit indifféremment par
espoir ou espérance. Si I’on se contente du verbe en frangais, « espérer »,
il s’agit 1a aussi d’une disposition humaine universelle, qui peut donner
matiere, qui a donné matiere a d’innombrables développements
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philosophiques. Se demander comment et pourquoi les humains espérent
ou désesperent, sur les liens entre « espérer » et agir, entre « espérer » et
militer, entre « espérer » et faire mouvement, ne releve pas du domaine de
la foi religieuse. Par provocation, on pourrait dire que cela releve d’une
dimension religieuse universelle, au sens anthropologique, a laquelle
personne n’échappe deés lors qu'on parle de ce qui fonde toute
communauté d’existence, de ce qui relie les humains entre eux et avec ce
qu’ils consideérent comme sacré (dieux, livres ou valeurs collectives).

Allons méme un pas plus loin : le mot « espérance » offre en frangais
une distinction commode avec le mot « espoir ». Commengons par la.

1. Deux manieéres d’espérer : la distinction Espoir-Espérance en
Sfrangais

Comment établir, sans trop s’y attarder, une différence de sens entre
ces deux termes? Ou, en tout cas, entre deux « manieres d’espérer »
correspondant plus ou moins a ces deux mots, en sachant que nombreux
sont ceux qui les utilisent de fagon indifférenciée — ce qui,
étymologiquement, est plutdt valable.

L’espoir, disons-le simplement, est une maniere d’espérer guelque chose.
L’espoir a un contenu : on souhaite I’amélioration d’une situation, d’'un
état, d’'une maladie, la fin d’une guerre, la fin des inégalités, un monde
meilleur, efc. L’espoir est une projection dans l’avenir: ¢a va mal
maintenant, ¢a ira mieux demain. L’espoir est de ’ordre de la promesse
de quelque chose de mieux.

L’espérance, pour faire tout aussi bref, se situe sur un autre plan. C’est
un « espérer » radical, sans objet, car ce qui est en cause ici, c’est le sujet
lui-méme. Dans le champ spécifique de la foi, ’espérance se situe sur le
plan de la relation a Dieu, c’est une attente de Dieu et non I’attente d’un
objet ou d’'un état. Pour le dire d’'une fagon qui convienne a toutes les
convictions, 1’espérance est « une petite voix qui nous assure que rien n'est
Jjamais perdu. C'est une maniere de regarder la vie et ses difficultés non comme un
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mal, mais comme une promesse de vie' ». On n’attend pas un objet précis, une
réalisation quelconque, on espere que la vie trouvera son chemin (on ne
sait pas comment), que 1’essentiel sera préservé. Méme le plus incroyant
des incroyants peut étre sujet a I’espérance, s’il agit avec I’attente que son
acte préserve quelque chose d’essentiel a ses yeux (la justice, la vie, la
solidarité, etc.).

Restons-en 1a pour I'instant : espoir et espérance, ces deux mots en
frangais nous donnent une distinction pratique entre deux manieres
d’espérer, qui sera commode pour nous y retrouver dans les confusions et
ambiguités qui, malgré tout, entourent ces deux pdles...

2. « Elpis » (6Am(c) et la boite de Pandore

Ce détour a propos de diverses « manieres d’espérer » est indispensable
car, quand on est immergés dans I’action collective, on se rend compte
que ces types d’espérer sont omniprésents et peuvent causer bien des
malentendus. Continuons donc de les éclaircir au maximum avant d’en
venir aux mouvements et a I’engagement.

Pour ne pas faire de jaloux et insister sur le fait que ces considérations
n’ont rien de spécifiquement chrétien, venons-en maintenant a la
mythologie grecque avec un regard sur le mythe de la «boite de
Pandore ». On connait I’expression, on connait moins I’histoire. La voici,
contée dans un vieil article par Paul Girard :

Zeus, irrité contre Prométhée, qui a dérobé le feu et 'a donné aux
hommes, pour se venger, leur envoie la femme. Par son ordre, Héphaistos
pétrit dans la terre une forme humaine ayant les apparences d'une jeune
fille; Athéna la ceint et arrange artistement les plis de sa tunique; les Graces
et la Persuasion la parent de colliers d'or ; les Saisons la couronnent des
fleurs du printemps; Hermes dépose dans son cceur les germes du
mensonge, de la ruse et de la dissimulation, et lui fait don de la voix, et
Zeus la nomme Pandore, parce que ce sont tous les dieux de I'Olympe qui
l'offrent aux mortels comme un présent, bien qu'elle doive leur étre funeste.

'« Quest-ce que I'espérance ? », La Croix, 17 mars 2023.
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Puis Hermes la remet aux mains d'Epiméthée, qui l'accueille, oubliant que
son frére, Prométhée, lui a défendu de rien recevoir de Zeus.

« Cependant, — ici je traduis, — l'ayant recue, quand le mal fut en sa
possession, il comprit ce qu'il en était. Car la race des hommes vivait jadis
sur la terre loin du travail pénible et des maladies douloureuses qui
attristent le sort des mortels. Mais la femme, de ses mains, ayant 6té le
grand couvercle de la jarre, en laissa échapper le contenu, préparant aux
hommes d'amers soucis. Seule, Elpis, retenue dans l'infrangible demeure,
resta a l'intérieur, au-dessous des lévres de la jarre, et ne s'envola point au
dehors ; car elle (la femme) avait replacé le couvercle sur la jarre, par la
volonté de Zeus qui tient 1'égide et qui assemble les nuages ». Dés lors, par
milliers, les maux se répandent a travers le monde ; les maladies, que Zeus
a privées de la voix, fondent sur I'nomme a l'improviste, le jour, la nuit, et
il est impuissant a déjouer les desseins du dieu?. »

Ce récit est d’'une richesse inouie. Il pose une foule de problemes
d’interprétations. Des problemes qui portent précisément sur ce qu’est
Elpis. 1y a, ic1, un seul mot grec : espoir et espérance sont confondus a la
source. Chez Hésiode comme chez Saint-Paul, d’ailleurs, et comme dans
le latin Spes, dans 1’anglais Hope, dans 1’espagnol Esperanza ou dans
I'italien speranza. Le frangais seul fait exception. Partout ailleurs,
I’ambiguité demeure. En grec, Elpis signifie « attente, ou anticipation...
d’un mal ou d’un bien ».

Il y a donc un premier probléeme d’interprétation, quant a savoir si Elpis
est une bonne ou une mauvaise chose.

Le mythe, avec toutes ses variantes, ne permet pas vraiment de
trancher. Selon les versions, ce qui s’échappe de la jarre differe : ce
peuvent étre des biens ou des maux, ou les deux mélangés. Et selon que
ce qui s’échappe est positif ou négatif, la valeur de ce qui y reste est aussi
positive ou négative. Nous n’allons pas trop nous attarder sur cela, mais
le garder a I'esprit comme repére : Elpis (espoir/espérance) est « ce qui
demeure » en dernier recours, ce qui reste, quelque chose de profond, de
puissant, d’ultime, qui mérite qu’on s’y intéresse. Et cela peut étre soit un
mal, soit un bien.

2 Girard Paul, « Le mythe de Pandore dans la poésie hésiodique » in: Revue des Etudes Grecques,
tome 22, fascicule 98-99,1909. pp. 217-230.
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Le sens d’Elpis est donc ambigu, son interprétation oscille entre deux
pOles, ce qui confirme, au fond, qu’il y a deux visions possibles de
« I’espérer ».

Schématiquement, du point de vue de I’engagement, de ’action, du
point de vue du militant en mouvement, gageons qu’il en existe une bonne
et une mauvaise. Ou, en tout cas, une qui démobilise et une qui mobilise.

3. L’espérance comme « désespoir surmonté »

Je ne peux résister a la tentation de prendre encore deux points
d’appuis philosophiques et littéraires : Georges Bernanos et Albert
Camus. Ces deux points d’appui nous permettront d’établir une
distinction commode entre deux manieres d’espérer, que je nommerai
Elpis 1 (qui équivaut a I’espoir) et Elpis 2 (espérance), mais aussi et surtout,
d’interroger la relation qui existe entre ’espérance et la résignation.

Bernanos écrit, dans son roman Monsieur Ouine : « Qui n’a pas vu la route,
a l'aube entre deux rangées d’arbres, toute fraiche, toute vivante, ne sait pas ce que
c’est que 'espérance. » Mystérieuse évocation.

Dans sa conférence aux étudiants brésiliens, a Rio de Janeiro le 22
décembre 1944, Bernanos avait détaillé sa vision de I’espérance :

L’espérance est une détermination héroique de ’ame, et sa plus haute
forme est le désespoir surmonté.

On croit qu’il est facile d’espérer. Mais n’espérent que ceux qui ont eu
le courage de désespérer des illusions et des mensonges ou ils trouvaient
une sécurité qu’ils prennent faussement pour de ’espérance.

L’espérance est un risque a courir, c’est méme le risque des risques.
L’espérance est la plus grande et la plus difficile victoire qu'un homme
puisse remporter sur son ame...

On ne va jusqu’a I'espérance qu’a travers la vérité, au prix de grands
efforts. Pour rencontrer ’espérance, il faut étre allé au-dela du désespoir.
Quand on va jusqu’au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. »

Le démon de notre cceur s’appelle « A quoi bon ! ».
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Autrement dit, la différence entre la résignation et 1’espérance, ce n’est
pas une opposition entre « ne plus y croire » et « encore y croire » (par
exemple, croire que la gauche peut I'emporter aux élections). L’espérance n’est
pas le contraire de la résignation. Des deux c6tés, on n’y croit pas ! (C’est
certain, le raz-de-marée électoral 2024 tirera a droite, a 'extréme droite méme).
Etre optimiste et se dire qu’on ne sait jamais, la gauche pourrait
I’emporter, ¢a c’est de I’Elpis 1, de I’espoir de quelque chose, du « ¢a va
aller ». L’espérance, pour Bernanos, ce n’est pas cela, c’est regarder en
face la vérité, avoir désespéré jusqu’au bout, et surmonter ce désespoir
sans retomber dans l'illusion (lextréme droite va percer partout lors des
élections, mais cette situation désespérée ne sera pas la fin de tout et ne nous
anéantira pas).

On retrouve la méme chose, en quelque sorte, chez Camus, exprimée
de fagon encore plus incisive. Dans Noces, il écrit carrément :

« Car s’il y a un péché contre la vie, ce n’est peut-étre pas tant d’en
désespérer que d’espérer une autre vie, et se dérober a l'implacable
grandeur de celle-ci. Ces hommes n’ont pas triché. Dieux de 1'été, ils le
furent a vingt ans par leur ardeur a vivre et le sont encore, privés de tout
espoir. J’en ai vu mourir deux. IIs étaient pleins d’horreur mais silencieux.
Cela vaut mieux ainsi. De la boite de pandore ou grouillaient les maux de
I’humanité, les grecs firent sortir I’espoir apres tous les autres, comme le
plus terrible de tous. Je ne connais pas de symbole plus émouvant. Car
I’espoir, au contraire de ce qu’on croit, équivaut a la résignation. Et vivre,
c’est ne pas se résigner’. »

La distinction se précise : 1’espoir est mauvais, superficiel, illusoire,
une négation de la vie, alors que I’espérance est un rebond, un sursaut qui
n’est pas le contraire du désespoir, mais son dépassement. L’espérance a
donc beaucoup plus en commun avec le désespoir qu’avec I’espoir ! Ce
qu’exprime admirablement ce vers tragique : « Mon unique espérance est
dans mon désespoir. » (Racine, Bajazet, Acte 1 Scéne 4)

3 Albert Camus, Noces, suivi de L’été, Gallimard, 1959, p. 49.
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4. Kairés (kaipoc)— Chronos (Xpovog) : deux temps pour
espérer difféeremment

On peut mieux percevoir deux types d’espérer assez différents selon la
définition que I’on se fait du temps. En grec, il y a plusieurs mots pour le
définir. Celui que I’on connait, c’est Chronos : c’est le temps qui s’écoule,
avec un agvant, un maintenant, un apres. Je dirais que c’est dans Chronos que
se place I'espoir, Elpis 1 : on espere quelque chose qui doit venir aprés sur
une ligne du temps. Kairds, c’est une autre définition du temps. Un autre
temps, pour étre exact. Kairds est le mot pour désigner 1’occasion, le
moment opportun, le temps de circonstance. C’est un « moment pour
I’action ». C’est la rencontre de ’action décisive et du temps. J’ignore si
cette image est exacte mais on pourrait presque dire : c’est la torsion du
temps par I’action, ou I'inverse, I'appel a I’action par un creux du temps.
Il parait que ce concept est né aux 5¢ et 4° siecle ACN, a un moment ou
les actions humaines commengaient a se penser comme autonomes des
desseins des dieux.

Il est tres difficile d’entrer dans cette autre définition du temps, puisque
notre langue n’en garde pas trace. Sans mot pour désigner cette autre
réalité du temps, nous en sommes réduits a le décrire par approximations,
par ses relations avec les deux autres concepts grecs du temps, qui nous
sont plus familiers :

A la linéarité du temps qui s’écoule inéluctablement et se mesure
(chronos), les Grecs opposaient ce temps fugace et opportun qui, toujours
a-propos, donne a l'instant toute sa profondeur : kairds. En référence au
dieu Kairds, dont le sculpteur Lysippe et le poéte Poseidippe de Pella ont
célébré I'acuité et la rapidité, kairds est ce point précis du temps qui pour
étre saisi exige a la fois sagacité, promptitude et dextérité. Moment
opportun, occasion favorable, instant propice ou encore décisif, etc., kairds
est de ces termes complexes que ’on peine a traduire tant ils appartiennent
a un ensemble notionnel qui leur est propre, typiquement grec en
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I’occurrence. Kairos et Chronos sont tous deux fréres, car fils d’Aién
(temps immuable, éternité)*.

Elpis 2, ’espérance bien comprise, me semble en relation avec ce Kairos.
Il ne s’agit pas de projeter quelque chose plus loin sur la ligne du temps
(chronos), mais d’une disposition intérieure qui accompagne une action en
accord avec le temps. Le temps nous appelle a ’action, et cela crée aussi
une espérance (indéterminée mais réelle, comme si l'appel du temps était le
signe qu’il existe bien autre chose que de I'inéluctable). Si le temps peut étre
tordu et appeler notre action, c’est bien le signe qu’il y a un autre plan,
une autre dimension, et ¢’est enthousiasmant. Le temps peut dévier ! Ouf,
on ne sait pas vers quoi on dévie, mais il se passe quelque chose d’inédit.

5. Désespoir et pessimisme militants

La question posée dans cette analyse est en vérité extrémement intime,
elle nous traverse personnellement car elle interroge le sens le plus
profond que nous donnons a nos engagements. Prenons I’exemple concret
des extrémes inquiétudes en matiere écologique, en matiere de
démocratie, en matiere de numérique.

La recherche participative’ que nous avons menée aux FEquipes
populaires ces dernieres années montre que les militants et les personnes
impliquées dans nos actions sont, dans leur trés grande majorité, d’un
pessimisme absolu !

4 Romain Jalabert, « Kair6s, un concept opportun pour I’éducation et la formation ? », Actes du
congres de I'Actualité de la recherche en éducation et en formation (AREF), Université de Geneve,
septembre 2010.

S Peurs, colére, défiance. .. Et aprés 7, Recherche participative, Equipes Populaires, décembre
2023.
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Je suis pessimiste par rapport a I'évolution de la société
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Ce pessimisme ambiant est confirmé par de nombreuses autres
enquétes®. Il a des conséquences parfois trés concrétes dans la facon dont
on appréhende I’existence : ainsi, certains jeunes ne veulent pas avoir
d’enfant’. Pourtant, ce désespoir avéré, indéniable, n’empéche pas la mise
en mouvement vers ’action. Les mouvements activistes et les actions de
désobéissance civile sont en recrudescence. Le cliché¢ ambiant — alimenté
par les approches médiatiques classiques — selon lequel il serait nécessaire
d’étre optimiste pour agir est contredit par les faits. A tout le moins, cela
pourrait signifier que notre hypothese de deux types d’espérer tres différents
tient la route.

Voila pourquoi il était indispensable de faire ce long détour par la
signification du mot « espérer ». Si I'on s’était contenté d’une vague idée

¢ Par exemple, une enquéte IPSOS pour le CESE, publiée en septembre 2023, révélait
que 70% des Frangais se déclarent pessimistes quant a l’avenir de leur pays. Voir
également, pour la Belgique, les diverses enquétes Noir-Jaune-Blues (2018, 2021, 2023),
ou encore une enquéte menée aupres des jeunes par Solidaris (septembre 2023), selon
laquelle « 71% des jeunes ne sont pas optimistes face a I’évolution de la société dans
laquelle ils ou elles vivent ».

7 Selon une vaste étude menée conjointement par plusieurs universités américaines
et européennes aupres de 10.000 personnes, pres de 40% des jeunes hésitent a avoir des
enfants par peur des conséquences du déreglement climatique. Cf. Young People’s Voices
on Climate Anxiety, Government Betrayal and Moral Injury : A Global Phenomenon, publiée en
2021 par The Lancet Planetary Health.
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de I’espoir, a la question « les mouvements sociaux nous aident-ils a espérer 7 »,
j’aurais répondu treés simplement : non. Les faits montrent que non. Si
I'on attend des mouvements sociaux qu’ils nous offrent des perspectives
optimistes pour 1’avenir, sur la ligne du temps Chronos, si I’'on pense que
les mouvements sociaux vont « arranger les choses », que demain sera
meilleur, on se fourre vraisemblablement le doigt dans I’ceil. On est dans
le déni. On est dans I’espoir. On est dans la résignation (selon les mots de
Camus). On ne va pas au bout de la nuit (Bernanos). Par contre, a la
lumiere de cet autre type d’espérer (Elpis 2), on pourra peut-étre considérer
les choses autrement.

C’est un sujet central. Car on croise encore beaucoup de militants a
I’ancienne, persuadés que leur engagement n’a de sens que s’ils
parviennent a « changer le monde ». Parfois aigris, ils peuvent aussi porter
un regard critique sur ces autres types d’engagement qui leur semblent
trop dispersés, moins bien charpentés idéologiquement. Les luttes
d’aujourd’hui posent question a ces militants-la.

6. Un engagement-recherche dans une époque obscure

Etant donné I’actualité du monde, écologique, sociale et démocratique,
cette fagon d’aligner son engagement sur la promesse d’un avenir meilleur
semble, aujourd’hui, définitivement caduque. Elle est de 'ordre d’un
espoir naif (Elpis 1), au sens ou l'action collective se rend dépendante
d’'une image mentale, d’'un réve, d’un autre monde. La force de
I’engagement est diminuée car elle repose sur une illusion : celle que
demain sera forcément meilleur qu’aujourd’hui. 11 s’agit d’un type
d’engagement que le philosophe et psychiatre Miguel Benasayag appelle
I’engagement-transcendance. Ce type d’engagement, qui a fait flores aux
19¢ et 20° siecle, est alimenté par la promesse d’un autre monde, il
s’accompagne d’'un programme a réaliser, d’'une idéologie qui peut
devenir dogmatique, qui implique une discipline, il est donneur de lecons
(puisque le militant est convaincu qu’il sait vers quoi il faut aller et
comment y aller). Selon Benasayag, cela mene inévitablement a la figure
du militant triste, forcément dégu par le fait que cet autre monde n’arrive
jamais et que le seul monde réel, celui-ci, n’est pas a la hauteur de I'utopie.
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Enraciner les mouvements sociaux dans ’espoir (Elpis 1) apparait donc
comme un cul-de-sac.

Nous devrions plut6t accepter d’agir dans une époque obscure :

« L’obscurité ou la luminosité d’une époque dépendent de I’existence
de possibilités concréetes de dépassement des problémes qui menacent la vie
sous toutes ses formes (...). Le caractere obscur de notre époque tient a ce
que, face aux défis de nos sociétés, face aux dangers et aux menaces que
subit la vie, il n’y a pas d’horizon de dépassement (...) Que faire, alors ?
Est-ce a dire qu’il n’y a rien a faire® ? »

Abandonner tout espoir ne signifie pas qu’il est impossible d’espérer.
Mais alors selon les modalités d’Elpis 2, c’est-a-dire sans promesse, sans
vérité ultime qu’on pense posséder, dans ce temps de 1’action (Kairés) qui
ne sait pas clairement ou elle va mais qui s’enracine dans les circonstances
et les situations, et non dans un hypothétique avenir programmé
d’avance. C’est ce que Miguel Benasayag nomme 1’engagement-
recherche.

Cet engagement-la est de I’ordre de I’espérance, radicale et sans objet,
mais absolument inébranlable. On peut faire I’hypotheése que c’est cet
Elpis 2 qui est a I’ceuvre dans certains mouvements actuels, notamment
dans des mouvements d’hébergement solidaire de réfugiés, dans certains
mouvements écologistes qui pratiquent la désobéissance civile. Méme
sans naiveté, méme si le désespoir est 1a, il est surmonté, non pas en
réhabilitant un espoir naif mais en s’engageant ici et maintenant en
fonction de ce qui est juste. On ne sait pas forcément ou I’on va mais on
agit par nécessité, par une sorte d’obéissance a un impératif de résister a
ce qui n’est pas la vie.

7. Quelques réflexions sur « Pancrage »

Quel role les mouvements sociaux peuvent-ils jouer dans nos manieres
d’espérer et d’agir collectivement? En absence d’utopies attractives

8 Miguel Benasayag et Angélique Del Rey, De I’engagement dans une époque obscure, Le
Passager clandestin, 2011, p. 14.
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(d’utopies « réalistes » pour reprendre le titre d'un ouvrage qui a tenté de
raviver quelques espoirs), le rdle qu’ils jouent, il me semble, est de I’ordre
d’un ancrage, d’un atterrissage et d'un enracinement. Trois fagons de dire
a peu pres la méme chose, a savoir ceci : puisqu’il est impossible qu’ils
solent « tirés » par un avenir idéalisé, par un programme révé, par un
espoir, les mouvements sociaux doivent plus que jamais étre « poussés »
par leur situation, par la réalité des liens et des personnes la ou ils en sont.

L’ancrage est précisément un mot-phare choisi par le Mouvement
Ouvrier Chrétien (MOC) lors de son tout récent congres stratégique, en
septembre 2023. Cela me semble assez significatif | Que le MOC cherche
a ajuster son positionnement en tant que mouvement social est un signal
encourageant. Cela a naturellement créé des débats, du conflit, des
tensions. C’est surtout le signe qu’il y a encore une grande force, une
grande volonté d’agir en tant que mouvement. Cette stratégie est destinée
a s’adapter a deux grands régimes nouveaux, a deux transitions différentes
mais bien réelles, la transition numérique qui s’impose a nous comme
choix de société contestable — et qu’il faut certainement en partie contester
— et la transition écologique dans laquelle il faut s’impliquer, mais avec
des vigilances. Or, cette stratégie se veut ancrée, avant-gardiste et post-
capitaliste.

Cet ancrage, ¢a veut dire quoi ? C’est évidemment la volonté de partir
des gens, de partir « des résistances, mais aussi des mécontentements et des
réalités de vie (parfois silencieuses et non politisées) des personnes issues des milieux
populaires, rencontré-es par des démarches collectives d’éducation permanente, qui
remettent en cause la pertinence des solutions hégémoniques pour apprendre de ces
pratiques souvent invisibilisées. Sur ce plan, il est urgent d’élargir la base pratique
de nos solidarités horizontales. Une telle stratégie de solidarité horizontale ne peut
se mettre en place qu’en privilégiant les ancrages locaux a des espaces de
contestations, en intervenant dans ['espace public, en cherchant des interconnexions
et des passerelles des uns aux autres, et en offrant des espaces d’échange et d’acces
aux droits, ainsi qu’aux autres niveaux de décision publique. C’est sur base
d’expériences locales et concreétes que nous pourrons fedérer des solutions et proposer

des formes institutionnelles pour les pérenniser dans le long terme. » (Texte du
congres MOC 2023).
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Pour I’anecdote, mentionnons ici que I’ancre — que les chrétiens des
premiers siécles dessinaient sur les murs des catacombes, avec le célebre
poisson (Ichtus) — était un symbole de I’espérance, précisément. Jolie
correspondance. L’espérance peut étre vue comme une ancre, mais ici
j'inverserais plutdt la proposition: l’ancrage est aussi, pour les
mouvements sociaux aujourd’hui, pour I’engagement social et politique,
une condition de ’espérance, au sens ou tout autre type d’espérer est non
seulement, on I’a vu, problématique, mais tout simplement impossible.

En quelque sorte, cela donne une image de plus en plus précise du type
d’espérer que peuvent apporter les mouvements sociaux aujourd’hui et,
réciproquement, du type de mouvement qu’il est nécessaire de créer
quand ’espoir n’est plus possible.

Ce qu’apportent les mouvements sociaux, aujourd’hui, ce n’est donc
plus de l’espoir-promesse mais un ancrage. On pourrait dire que les
mouvements a traction avant, c’est fini. Il est devenu totalement
impossible, mensonger et illusoire de se laisser tirer par une image
projetée dans ’avenir. C’est I’heure de la traction arriere. Le moteur des
mouvements est derriere, i1l nous pousse, c’est le terrain, ’ancrage, la
situation.

8. La promesse moderne n’a pas été tenue

Cela rejoint, a plus d’un titre, les réflexions qu’avait développées Bruno
Latour dans son petit livre Ou atterrir 7, qui portent notre attention sur la
nécessité de quitter le réve moderne de la mondialisation, hors-sol,
impossible a généraliser, pour faire reprendre pied a nos engagements, a
nos manieres de vivre, a nos sociétés. Pour les remettre sur terre, dans les
limites planétaires.

Chacun de nous se trouve donc devant la question suivante : "Est-ce
que nous continuons a nourrir des réves d'escapade ou est-ce que nous nous
mettons en route pour chercher un territoire habitable pour nous et nos
enfants 7"
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Ou bien nous dénions 1'existence du probleme, ou bien nous cherchons
a atterrir. C'est désormais ce qui nous divise tous, bien plus que de savoir
si nous sommes de droite ou de gauche®.

C’est précisément ce a quoi nous invitent certains mouvements
activistes comme celui, par exemple des soulévements de la terre en
France, qui articulent des résistances farouches a des grands projets
inutiles (autoroutes, aéroports, mégabassines, etc.) au nom d’une défense
des territoires, pas au sens de ’extréme droite évidemment, mais au sens
des contextes permettant la vie. Notons tout de méme, n’en déplaise a
Bruno Latour, que ces mouvements sont tous situés (tres) a gauche.

Il y a une legon a tirer de la situation dans laquelle nous sommes et de
la fagon dont les mouvements sociaux y réagissent. Ce serait trop long a
développer ici mais, encore une fois, cela tient a cette promesse implicite
qui n’a pas du tout été tenue. Le cap de I’émancipation, du progres, de la
mondialisation, I’horizon de la modernité, celui de sortir tout le monde
de la pauvreté grace a la redistribution des richesses de la croissance
—droite et gauche comprises, selon leurs modalités propres —, cette
immense promesse implicite, ce mouvement de la modernité, avec sa
dimension social-démocrate auquel le mouvement ouvrier est associé, est
en panne seche. On se rend méme compte que cet horizon n’a jamais
réellement existé, sauf a I’état de fantasme. C’était une promesse a crédit.
II nous manquait une donnée essentielle: I’existence de limites
planétaires, allégrement niées, dépassées, piétinées, au point de mettre en
péril tout ’équilibre démocratique atteint dans certaines parties du monde
comme la notre.

Ce que nous apprennent les mouvements sociaux qui sont en train de
digérer cette compréhension des choses, c’est qu’il faut reconfigurer
I’ensemble des institutions économiques, politiques, socioculturelles, en
tenant compte de la fragilité des écosystémes, des limites de la terre, de
I’épuisement des ressources, etc. Ce n’était pas « prévu au programme ».

Vous allez dire, en quoi cela est-il un motif d’espérance ? N’est-ce pas
plutot un motif de désespoir, une invalidation de tous les progres passés ?

° Bruno Latour, On atterrir 7, La Découverte, 2017.
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Pas stir. Le méme Bruno Latour affirmait, taquin : « ’apocalypse, c’est
enthousiasmant ». Prendre conscience, collectivement, que nous avons
bati un modele de société sur une illusion, ce n’est pas désespérant ! En
tout cas, c’est moins désespérant que de rester dans I'illusion, dans un
faux espoir, dans un faux optimisme. La lucidité est une blessure, mais
une blessure lumineuse selon I'image poétique de René Char. On retrouve
1a le theme du « désespoir surmonté » de Bernanos.

Bruno Latour, encore lui, a également critiqué un mot cher aux
mouvements progressistes : celui d’émancipation. A ses yeux -
étymologiquement ce mot signifie « se libérer de ses chaines » — la piste de
I’émancipation nous a conduits a considérer 1’attachement comme une
entrave et a dévaloriser tout ce qui attache, tout ce qui enracine, tout ce
qui ancre au profit d’une vision « hors-sol ». La question n’est pas de
savoir si nous sommes libres ou attachés, dit-il en substance, mais si nous
sommes bien ou mal attachés. C’est tres différent.

C’est précisément la question qui se pose aux mouvements sociaux
aujourd’hui : & quoi s’attachent-ils ? Qu’est-ce qui « fait lien » entre les
gens ?

De fagon plus générale, il y a une legon a tirer de la facon dont les gens
sont sensibles non pas aux idées mais surtout a leurs attachements.
Pensons au succes des mouvements populistes, dont la dynamique peut
aussi nous inciter a considérer autrement cette affaire d’ancrage,
d’atterrissage, d’enracinement. N’y a-t-il pas moyen de faire concurrence
a ces mouvements en prenant en compte ces dimensions essentielles de
I'existence dans les engagements collectifs — mais au profit, alors, de
projets progressistes ?

9. L’enracinement (Simone Weil)

Cloturons ce parcours avec le concept d’enracinement, titre d'un
célebre livre de la philosophe Simone Weil, ouvriere chez Renault,
syndicaliste, engagée dans les brigades internationales lors de la guerre
d’Espagne, ouvriere agricole, puis au service du Général De Gaulle a
Londres pour la France Libre. C’est dans ce cadre qu’elle a écrit
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L’Enracinement. On est donc dans un contexte précis, extrémement lié a
I’engagement, a la résistance, au mouvement, a ’action. Et ce qui, selon
elle, est central dans la mobilisation, c’est I’enracinement.

Etrange. Paradoxal ? Cela fait en tout cas écho aux concepts d’ancrage,
d’atterrissage, et c’est aussi une fagon de faire voler en éclats les clichés
réducteurs qui feraient de I’enracinement un concept rétrograde,
conservateur... N’est-ce pas, comme elle I’écrivait, un «besoin de
I’ame » ?

« L’enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus
méconnu de ’dme humaine. C’est un des plus difficiles a définir. Un étre
humain a pour racine sa participation réelle, active et naturelle a I’existence
d’une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains
pressentiments d’avenir. Participation naturelle, c’est-a-dire amenée
automatiquement par le lieu, la naissance, la profession, 1’entourage.
Chaque étre humain a besoin d’avoir de multiples racines. Il a besoin de
recevoir la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par
I'intermédiaire des milieux dont il fait naturellement partie!®. »

Il ne s’agit donc pas du tout d’'un enracinement conservateur de type
« terroir », moqué par Georges Brassens dans sa chanson Les imbéciles
heureux qui sont nés quelque part. Simone Weil évoque explicitement un
enracinement multiple et vivant. Or, c’est ce que peuvent produire les
mouvements sociaux : de ’enracinement qui met en mouvement. On voit
la tout le retournement par rapport a une conception du mouvement
reposant sur une promesse d’avenir. L’action collective n’est pas dérivée
d’un réve utopique, elle prend appui sur ce qui est.

La connaissance du réel dans son inflexible résistance vient donc avant
I'action qu’on entend exercer sur lui. Toute action qui ne part pas d'un
premier aveu d’impuissance face au réel est vouée a ’échec. Elle ne sera
que réve ou illusion : pour reprendre une expression cheére a Simone Weil,
elle ne « mordra pas sur le réel ». (...) Le revers lumineux de la médaille,
C’est que la résistance du réel rend possible que le monde m’offre prise.
Sans réel qui résiste, pas d’action possible!!.

10 Simone Weil, L’enracinement, Gallimard, 1949.
' Martin Steffens, « Résister avec Simone Weil », dans Inflexions 2015/2 (n° 29), pages
65a73.
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L’action juste, chez Simone Weil, est une donc action « ajustée au
réel », qui « mord sur le réel ». Ainsi le role des mouvements aujourd’hui,
c’est peut-étre de remettre I’espérance au bon endroit : dans les racines de
ce qui fait vivre, dans la radicalité, dans les fragilités, dans la réalité qui offre
une prise, et non dans des programmes, des idées, des promesses, des
chimeéres, des avenirs.

10. Espérer-Voir-Juger-Agir-Espérer ?

Risquons une nouvelle intuition. Et si, au fond, ’espérance était un
ingrédient partagé, invisible, mais omniprésent des que deux ou trois
personnes se réunissent pour réfléchir et agir au nom de quelque chose de
plus grand qu’eux, de plus essentiel qu’eux ?

Méme en abandonnant 1’optimisme, les solutions et les certitudes —
trois attributs de [’engagement-Espoir — 1’espérance demeure. C’est un
mystere.

L’explication la plus simple, c’est qu’elle préexiste. Elle nait de la
rencontre, du lien, de la relation, ce qui est le fondement méme d’un
mouvement. Dés que deux ou trois personnes se disent, face a une
injustice : «il faut faire quelque chose ensemble », méme si la tache
ressemble a celle de Sisyphe, autrement dit vaine et insurmontable, cela
donne de la joie. « Espérer » est 'autre face de I'agir collectif. Pas une
condition ! Un corollaire. A la fois cause et conséquence. Voir-Juger-Agir,
¢a n’aurait jamais fonctionné, ¢a ne fonctionnerait jamais sans un Espérer
a toutes les étapes.

Un Espérer — vous m’avez définitivement compris — qui n’est ni
spécifiquement religieux, et qui n’est absolument pas I’espoir.
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